The Sunlandic Twins (Polyvinyl, 2005)

In musica come nelle altre arti è spesso necessario mettere un po' di vita tra un'opera e l'altra, lasciar sedimentare l'esperienza per poi trasformarla in ispirazione. Un bisogno tanto più forte quanto maggiore è la spinta innovativa di un autore.
Ad esempio "The Sunlandic Twins", secondo album degli Of Montreal in poco meno di un anno, sarebbe stato il perfetto disc 2 di "Satanic Panic In The Attic", appendice e legenda di un lavoro che riusciva a sovvertire buona parte dei preconcetti addensatisi sulla band nel corso degli anni, a spingerne indefinitamente in avanti i confini. E invece no: nonostante attinga alla medesima ispirazione e sia ricco di ottimi spunti appare interlocutorio, schiacciato tra l'ombra del suo predecessore e un futuro tuttora in formazione.
E a questo proposito sarà forse il caso di fare il punto della situazione sul progetto di Kevin Barnes, ormai affrancato dalla schiavitù Wilsoniana e proiettato verso una personale interpretazione della popelettronica a 360°: nato come ensemble indiepop tra i più schivi all'ombra dei rami Elephant 6, gli Of Montreal hanno saputo modificare con costanza la percezione di loro stessi, dapprima con sottili sperimentazioni in una lunga serie di album a tema e infine raggiungendo una brillantissima forma di dance-pop in felice equilibrio fra quote melodiche, funk e grooves: Satanic Panic In The Attic, appunto.

Sunlandic spinge ulteriormente sulla stessa frontiera elettronica, quasi a voler cancellare le barriere già indebolite dal disco precedente. Ritmi latini, funk, semplici esplosioni di tecnopop conquistano la ribalta di un album concentrato su un particolare di "Satanic" e per questo più limitato in scopo, diviso tra la capitalizzazione del patrimonio pop maturato e una prematura spinta verso un futuro possibile.

La prima metà di Sunlandic conferma il momento di grazia di Barnes: canzoni a più livelli, come scatole cinesi, si aprono verso ariosi break melodici: i grooves e le fanfare di "I was never young" offrono una latineggiante sezione centrale; la superlativa "Wraith Pinned to the Mist and Other Games" è percorsa da fremiti di basso e disco 70 che incocciano in una luminosissima apertura melodica alla metà del pezzo. I nuovi Of Montreal non rinnegano il passato, ma lo osservano attraverso lenti colorate di ritmo: i cori Wilsoniani di "So Begins Our Alabee" spezzettati da basi elettroniche si trasformano in un veloce numero elettropop, e l'irresistibile percorso dei synth di "The party's crashing us" (il più diretto richiamo a "Satanic") porta per mano gli XTC ad un festival funk. Una colorata campionatura che testimonia il valore della progettualità degli Of Montreal.
E' nella seconda parte che il disco barcolla, assumendo connotati più sperimentali e precipitosi: felicissime intuizioni portate allo stremo (tre minuti ininterrotti di archi in "Death of a Shade of Hue" sono un po' troppi), armonie in campione incollate con scarso costrutto ("I Was a Landscape in Your Dream") o scialacquate in salsa gotica (quella specie di coro da requiem che è "October Is Eternal"). Numeri incompleti, più preoccupati di proseguire la parabola creativa della band che di trarne pezzi significativi, ma dei cui frutti godremo certamente in un futuro non troppo lontano. Perché su tutto trionfa il talento straripante di Barnes, alla continua ricerca di vie d'uscita, di accettabili valvole di sfogo. Un infaticabile campione della scena indiepop.

Salvatore

	Satanic Panic in the Attic (Polyvinyl, 2004)

Kevin Barnes sempre più istrione incontenibile. Il suo contagioso stile narrativo, intriso d'umorismo e sparsa genialità non fa prigionieri.
Chi non lo conosce si soffermi sul meraviglioso sito web allestito dal suo gruppo Of Montreal: la vitalità, i colori accesi delle immagini, le illustrazioni degli album così carica di luoghi e caratteri ebbri, naif, tornano ad animarsi nella musica.
Questo stile e questo progetto, ormai inconfondibile, da mosche bianche del pop, ripropone il pop dei padri col piglio dei figli apprendisti devoti.
Come il bellissimo, eccessivo "Coquelicot" del 2001, "Satanic Panic In the Attic" torna opera calderone, caleidoscopio inarrestabile che riplasma con emozioni e esuberanza tutte le cose.

Si può giocare con i termini cari a Barnes e soci (giocare neanche troppo per scherzo, ricordando nostalgie e dolori sparsi in tanti ritratti musicali del gruppo): il "panico" cui riferisce il titolo, è panico da folla che è panico da assenza di folla.

Ovvero, dentro la pazza folla! Le gloriose, gioiose adunate e marcie di mille voci fanno da campo d'azione, da scena ideale. L'umanità dei personaggi di questo autore, trasformati dall'insieme e da una luce nuova fuori dall'anonimato, riconducono a un desiderio di sostanziale miglioramento dell'esistenza, di comunione, divulgazione, dipinto con ardore genialoide e morbosa curiosità.

Difficile non intravedere i Beach Boys tra le magiche ondivaghe atmosfere di "lysergic cliss". "Climb the ladder" più in là, è una pregevolissima Wilson-didascalia.
A volte s'affaccia il Todd Rundgren che preferiamo, mago e superstar, in "rapture rapes the muses", "chrissy kiss the corpse", o nel synt di "spike the senses".

Mestizia e smarrimento pervadono un'efficace immagine della solitudine di "City Bird" (city bird haven't you learned/ of the boundlessness of your freedom/ The sky is your blue kingdom), interludio di falsetti, arpeggi di chitarra acustica e ricami di flauto. L'uomo è davvero un animale sociale.

Il capolavoro dell'album è forse la vicenda di "how Lester lost his wife", ennesima sarabanda Gabrieliana (...but I wasn't prepared to encounter the vision /Of she and It engaged in defiling of the sacred/ In an instant her face became so plaintive /And I watched as she transformed into the Black Amaranth... the Black Amaranth...).
Graditissimo ritorno di un autore ormai maiuscolo. Chapeau.

Fabio

	If he is protecting our nation then who will protect big oil, our children (Track and Field, 2003)

E' ufficiale: qualcuno ha deciso che il 2003 in ambito indiepop sarà l'anno del riciclaggio. Dopo che Birdie, Dressy Bessy e persino Moldy Peaches hanno svuotato gli armadi di inediti e B-Sides, è la volta degli Of Montreal, decisi a far fruttare la scia di consensi seguita al recente "Aldhis arboretum" (con l'aggravante di aver già pubblicato una retrospettiva due anni or sono: Horse and Elephant Eatery).
Lo fanno però a modo loro, con un album grondante umorismo sin dall'esilarante titolo (ovviamente dedicato a George W Bush) che riafferma il talento del quintetto guidato da David Barnes nel rielaborare la materia sixties. L'applicazione con cui la band si è applicata nello studio del repertorio di Beatles e Zombies è commovente, e produce oggi risultati - se non proprio originalissimi - di notevole interesse per gli amanti di armonie anni 60. Un aspetto che la natura occasionale delle registrazioni di questa raccolta finisce per evidenziare ancor più del solito, tanto che dal punto di vista della coesione sonora "If he is protecting." non risulta inferiore agli altri lavori targati Of Montreal. Titoli stralunati e spesso lunghissimi per un repertorio gradevolissimo: pezzi che odorano di Macca in vacanza giapponese ("Spooky Spider Chandelier"), di John Lennon ("Christmas isn't safe for animals", con tanto di eco sulla voce), persino del Syd Barrett più melodico ("Inside a room full of treasures a black pygmy horse's head pops up like a periscope": ci credereste ad un titolo così?), mentre altrove compaiono minacce così sbilenche che nemmeno i Frogs ("There is nothing wrong with hating rock critics"), Beach Boys apocrifi ("Maple Licorice") ed un omaggio agli Zombies sotto forma di cover, ovviamente fedelissima, di "Friends of Mine", originariamente incisa per il secondo volume della nostrana "Homesleephome". Il tutto scivola senza fatica alcuna, anche se dà l'idea di un ascolto alquanto effimero, destinato a durare al massimo un paio di settimane. Fate in modo che capitino in estate.

Salvatore

	The Gay Parade (Bar/None, 1999)

Narra la leggenda che Kevin Barnes chitarrista e compositore di Athens, Georgia, ha formato una band dopo una relazione interrotta con una ragazza di Montreal.
Un fatto che lo segnò a vita. Quanto la rimpianse, lo mostra il nome dato alla formazione, Of Montreal.

The Gay Parade pubblicato nel 1999 è la terza opera della vulcanica fantasia di Barnes; costituisce forse il più concreto avvicinamento da parte di una contemporanea indie pop band allo spirito dell'epico Sergente Pepe beatlesiano.

Le sedici tracce dell'album sono legate a concept da un continuum di contenuti fiabeschi e da un senso infantile e sarcastico.
The Gay Parade è un carnevale pop ambientato a Lilliput, che solo qualche accasato di Elephant 6 poteva concepire al volgere del millennio.
Agrodolce e giocoso corteo nella forma melodica, istoriata di soavi arrangiamenti e di cori in falsetto che allestiscono variopinte e apocrife scenografie d'ispirazione psichedelica, sfigurate e al limite della farsa.
Sedici fiabe-sketch allegoriche della fragilità della condizione umana, raccontate con un timbro intenso e solidale.
Immerse in un pop'60 che è folk e beat, musical e acido.
L'album é privo della risonanza delle storiche opere rock d'altri tempi, senza le stesse ambizioni e quell'istrionismo, ma con ironia e sincerità commoventi.
Un vivaio di creatività acuta e brillante in voci e strumenti, un fascino ambiguo e spiazzante, grazie anche al metodo amatoriale usato dal gruppo.

L'intro annuncia il rinnovarsi di un miracolo musicale:

"And everything looks new, again
In that old familiar way".

Barnes é un menestrello sensibile e filantropo.
Coinvolto ma non retorico. C'è una dolcezza lirica e surreale che dirige soggetti blues verso il comico.

Protagonisti dei bozzetti sono spesso individui insignificanti, indifesi e ripudiati, che raccontano come si salvano da sé con piccole risorse.
Dal nonnetto che abita la toccante Autobiographical grandpa:

"My wife is dead I live alone / in my little country home
I have my memories / and dogs for friends
My kids and grandkids come / to stay with me once a year
Though I'm happy often I feel lonely"

a quella del Miniature philosopher la cui occupazione gli impedisce di dedicarsi a Nietzsche, Camus e Voltaire.
Passando per il reietto in My friend will be me (consolato con una culla di falsetti celestiali):

"I wish I knew a man / Someone to help me stop being self conscious
I wish I knew a girl / One to take away my fear of dying"

L'ideale è il raggiungimento di una felicità mediocre, il miraggio di una vita di quiete e affetto senza angosce, come descrive l'incantevole Neat little domestic life:

"You clean the bathroom and I do the dishes
I water the lawn and you feed the fishes
What a neat little domestic life that we live"

La malinconia si cauterizza con l'insopprimibile senso carnevalesco che presiede; servito da una attrezzatura bislacca d'antiquariato, puntualmente in bassa fedeltà.
Campane, Corni, kazoo, manipolazioni di nastri, strumenti giocattolo, macchine da scrivere.
E cori alla Kinks, deformazioni bambinesche (Tulip Baroo, una delle melodie più straordinarie dell'album); imprevedibili progressioni e variazioni o code strumentali.

E'il complesso dell'opera a funzionare magicamente, per come è stato concepito e montato assieme.
Kafka ma anche Lewis Carroll, nella vicenda di Nickee Coco, una bimba addormentatasi su un albero invisibile la cui sorte mette in apprensione una città intera.
La narrazione, introdotta con cascate di cori e controcori, si sviluppa con accenti Gabrieliani per concludersi nel lieto fine in cui Nickee viene ritrovata e festeggiata per le strade del paese.

Nell'epilogo un organetto riprende il tema iniziale, il narratore vi ringrazia per il tempo trascorso assieme e invita a tornare presto.
Il problema è che, una volta introdotti in questo reame di illusione, vorrete gettar via la chiave.
The Gay Parade è una sarabanda triste e lieta, disordinata e delirante, come i sogni.
Per piangere di gioia.

Fabio