Earthquake glue (Matador, 2003)

Il musicista Pollard trae ispirazione dalle proprie scorribande in città, dai postumi delle sbornie.
La mattina presto, quando qualcun altro alla stessa ora va in piscina o a correre (o scrive recensioni), lui è al tavolino tra booknote e chitarra; recupera -emicrania permettendo- ciò che gli è capitato la sera prima e traduce in versi.
Creare è la dipendenza primaria, bisogno fisiologico. Non c'è nient'altro per lui al di fuori di questo. Non per mitomania, per sopravvivenza.
Parole abusate, che avrete già letto, è vero. Ma eloquenti per Pollard come per nessun altro.
Fa fede l'impressionante mole di musica concepita, sin da tenera età.
Persino la sala d'incisione è un surrogato. Non credo possa mai abbandonare.

Non biasimo affatto i feticisti pronti a rincorrere ogni vicenda del rocker maestro elementare di Daytona.
Per quanto questo alchimista è capace di ordire, e per come usa fare con mezzi sparuti e tempi irrisori.
Pollard possiede l'ingegno creativo, sempre e comunque. E' un apostolo del beat pop che ripudia i nuovi metodi digitali; ma soprattutto è autore a sé.
Il barlume di genio s'intravede sempre, nei dischi accreditati a GBV come nelle proprie minori opere soliste e negli innumerevoli side-projects (Airport 5, Circus Devils, His Soft Rock Renegades, Go Back Snowball).

Questo recente Earthquake Glue dista quasi vent'anni dai primi lavori, per certi aspetti ci appare un ritorno sui viottoli tracciati agli albori della carriera della band.
Il metodo dei Guided By Voices: "lo-fi per pudore". sono stati sempre carbonari e dimessi perché, a loro dire, troppo reminiscenti d'altro rock; l'obiettivo è dunque rimasto divertirsi a migliorarsi come scrittori di canzoni.
In tutti questi anni c'è chi ha seguito ovunque la voce agretta di Pollard.
Più di ogni cosa, forse, ci ha sedotti quella voce ambigua, come e dove s'insinuava con coraggio e fatalità, a capofitto tra grovigli, tralci intricati, tra aguzze lamiere.
E per le ennesime, impercettibili variazioni contenutistiche (e liricamente allucinate, surreali) di ogni canzone, di ogni album.

Earthquake Glue, certo, risparmia la spregiudicatezza no-fi dei primi anni, distorsioni vocali e strumentali.
Quel sistema era del resto il "mezzo" (l'unico possibile in tempi di fame) per incidere, dichiara Pollard, e non il fine, come tutti fanno oggi.

L'album é forse il più ispirato degli ultimi anni (diciamo da Mag Earwhig!, 1997), ed implica una maggiore cura dei suoni ed equilibrio formale, mantenendo (recuperando) alcuni tratti distintivi del gruppo.
C'è parecchia di quella grinta che ci stupiva in meraviglie come Propeller, Bee Thousand, Alien Lanes.
Melodie accidentali, dalle fatali imprevedibili evoluzioni, spesso incompiute, che sembrano venir fuori dal nulla.
"My son my secretary my country", "A trophy mule in particular", e "Beat your wings" sfoggiano le classiche cromature pollardiane; litanie sottilmente inquiete e insinuanti, sospese, interrotte.
La strepitosa "My kind of soldier" in cima al disco sa come vendersi esaltando l'anima rock più primitiva, smaniosa ed eccitante dei Guided.
"I'll replace you with machines", "She goes off at night", "Dead cloud" e "Useless inventions" sono colpi a segno, esempi di beat pop-rock come si faceva un tempo, secco, grezzo e d'alto voltaggio.
Effondono spiriti fine settanta, affini a quei gruppi.. Shoes, Beat e Cheap Trick.

Quando poi ci si imbatte nello splendido tradimento di "Mix up the satellites" ci si inchina dinnanzi a tale esempio di irresistibile finezza ed instabilità melodica, che si leva come mellifluo effluvio dai rottami di una vecchia incidentata auto da corsa.
E si comprende quanto Pollard significhi, ancora e sempre, per il pop contemporaneo.

Fabio